Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Иван Мордовченков готовился отбыть из госпиталя на фронт. Он уже получил новое обмундирование и ждал отправки, но в то же время Иван был под властью своей новой влюблённости. Медсестричка Варя окружила его такой заботой и вниманием, что он поддался-таки её чарам, и наконец она сама призналась ему в любви. Однажды вечером, за неделю до отъезда Ивана на фронт, они с Варей сидели на скамейке во дворе госпиталя и вели неспешную беседу. Он курил крепкий табак, и слушал её голос, нежный, застенчивый. И тут-то девушка вдруг сказала: – Я долго думала, Ваня, о тебе, обо мне...