Тебе десять. Или одиннадцать. Неважно. Важно другое — ты не дома. Ты за двести километров от мамы, в деревянном корпусе на железной кровати с пружинами, которые поют при каждом повороте. За окном — сосны. Или берёзы. Или и то и другое. Комары гудят за марлей на форточке. Подушка пахнет чужим. И вот — шесть утра. Горн. Не будильник. Не мамин голос. Горн. Из репродуктора на столбе. Такой звук, от которого подскакиваешь на этих пружинах и секунду не понимаешь — где ты, кто ты, какой сегодня день. А потом вспоминаешь...