От автора: рассказ не будет длинным. Две-три части. Рассказ лёгкий, не мистика:) - Ай! - Ой! - Аккуратнее! Эти сердитые возгласы полушёпотом пронзили предрассветную тишину. Где-то в полной темноте возились какие-то люди. И что бы им делать в такую рань на улице? Мария Васильевна нахмурилась, прислушиваясь к звукам. Она-то, понятное дело, не спит. Её уже несколько месяцев бессонница мучает. И привыкла она на скамейке возле дома сидеть по ночам. Никого нет, сверчков слышно, все окна тёмные… Никто мимо не ходит, окраина посёлка...

Вечером 20 декабря жители Москвы ложились спать в 7208 году от Сотворения Мира. Утром просыпались уже в 1700 году от Рождества Христова. За одну ночь Россия потеряла более пяти тысячелетий своей истории. Люди не понимали, что происходит. Вчера они жили в мире, где время текло от самого начала творения. Сегодня оказались в какой-то новой эре, придуманной царем. В тот декабрьский день 1699 года гонцы разнесли по городам и весям странную весть: царь Петр повелел праздновать Новый год не 1 сентября, как веками делали предки, а 1 января...