Дело было в начале декабря. По утрам окна покрывались причудливыми морозными узорами, а воздух на улице обжигал лёгкие колючей свежестью. В такие дни особенно ценишь тепло домашнего очага, когда вокруг — не просто стены, а свой, выстроенный годами покой. Именно этот покой и был внезапно нарушен в доме моих хороших знакомых, москвичей, Анны и Игоря. Анна — женщина сорока пяти лет, преподаватель, ценит в жизни ясность и порядок. Её дом — точное отражение внутреннего мира: книги на полках расставлены по алфавиту, на кухне — идеальная чистота, каждый предмет знает своё место...