Вам за 40. Вы чувствуете себя нормально. Работаете. Ходите в отпуск. Видитесь с детьми. Да, немного устаёте к вечеру. Иногда болит голова. Живот стал чуть больше. Но вы думаете: «Это возраст. Ничего страшного». А между тем — внутри вас уже идёт война. Тихая. Невидимая. Без боли. Без симптомов. Пока однажды вы не проснётесь с инфарктом. Или узнаете диагноз на стадии, когда лечить уже почти невозможно. После 40 риск серьёзных заболеваний резко возрастает. Не потому, что вы стареете. А потому, что годы...

Джеймс Дин и Филипп Тейлор Крамер — две аварии, разделенные сорока годами. Первый стал вечной иконой стиля, чья слава лишь разгорелась после гибели. Второй — гениальный инженер, чье исчезновение осталось загадкой без зрителей. Кажется, между ними нет ничего общего, кроме искореженного металла. Но для Георгия «Гарика» Осипова («Графа Хортицы»), коллекционирующего истории-«бесполезные ископаемые», это две стороны одного сюжета. Там, где официальные версии умолкают, начинается его исследование. Он нашел ту самую запись — ту самую плёнку, где тени прошлого начинают говорить...