4349 читали · 8 часов назад
Соседка 8 лет выносила мусор в одно и то же время. 23:47. Ни минутой раньше. Новые соседи засекли — и начали выходить тоже
Двадцать три сорок семь. Я посмотрела на экран телефона и снова на окно. Женщина с третьего этажа вышла из подъезда, держа в руке белый пакет. Маленький, почти невесомый – она несла его двумя пальцами, как носят что-то ненужное. До мусорных баков от подъезда – двадцать шагов. Она прошла их медленно, будто считала. Бросила пакет. Постояла. Вернулась. Я отошла от окна. Мы переехали сюда два месяца назад, в феврале. Сняли однушку на пятом этаже – лифт старый, гремит на весь подъезд, зато дёшево и далеко от центра...