Света стояла перед зеркалом в прихожей, пытаясь застегнуть молнию на старых осенних сапогах. Пальцы предательски дрожали, а каждое движение отдавалось тупой, тянущей болью в икрах. Варикоз — слово, которое звучало как приговор для ее тридцати пяти лет. Врач сказал четко: «Тянуть больше нельзя, Светлана Игоревна. Тромбоз может случиться в любой момент». Она выпрямилась, перевела дух и бросила взгляд на календарь, висевший на стене кухни. До операции оставалась неделя. Красный кружок, обведенный жирным маркером, был для нее маяком надежды...