Есть один взгляд, который узнаёшь не сразу, а потом уже не разучишься. Не когда человек злится. Не когда врёт “в лоб” — такие обычно смотрят даже слишком пристально, как будто подталкивают тебя: “ну давай, уличи”. А вот этот взгляд — когда глаза как бы есть, но они всё время чуть мимо. На кружку. На окно. На угол стола. На телефон. На что угодно, кроме тебя. Так Илья смотрел последние недели. И я сначала списывала на усталость. У всех бывает: конец месяца, отчёты, “давай ещё одну задачу”, офисный шум в голове, который не выключается даже ночью...