Марина Сергеевна заглушила двигатель ещё на подъезде к школе и досчитала до пяти, не выходя из машины. Если открыть дверь сразу, скрип будет слышен даже через закрытые окна учительской — такой, что люди оборачиваются. Она научилась ждать: сначала выдохнуть, потом потянуть ручку аккуратно, как будто у неё в руках не металл, а тонкая нитка. На стекле изнутри выступил узор — от мокрых детских варежек, которые она вчера сушила на приборной панели. На коврике лежала крошка мелка. В салоне пахло сырым снегом и дешёвым кофе из автомата, который она налила себе утром, чтобы не уснуть на остановках...