Вот так живешь, день за днем, и кажется, что все будет длиться вечно... А потом — раз! — и смерть уже тут, тихонько стоит за плечом, хотя ты её вовсе не ждал. И что там, за последним вздохом? Кто знает? Может, светлый рай с ангелами, может, адский огонь и скрежет зубовный. А может, воинственный пир в Вальхалле, или сумрачное царство Аида, где течет река Лета, стирающая память. Или, глядишь, новая жизнь в ином времени — и снова круг, и снова борьба, как у героини Аллы Кузьминичны, вот только в прошлой...

― Не называй меня бабушкой, Света! Света было протянула матери кружку, на которой было написано «Самая лучшая бабушка в мире» ― и опешила. ― Почему не называть, мам? Ты же скоро станешь бабушкой. Вот сегодня увидела эту кружку и решили тебе подарить. ― Дочка, я твоя мама, но я не бабушка. Терпеть не могу это слово. Это как дряхлая старуха в платочке на лавочке у подъезда. Вот она ― бабушка. А я ― нет, ― повысила голос Ольга Викторовна. ― И не называй меня так. ― Мама, мне рожать через три месяца...