Июнь, воскресенье, +36. В дачном чате кипит привычное: «Такая жара, ничего не растёт», «Всё сгорело», «Когда уже нормальная погода». Стандартный летний хор — и в нём почти все голоса поют одно и то же. Почти все. Потому что есть люди, которые в этот чат не пишут ничего. Они просто на даче. Работают. Довольны. Зинаида Фёдоровна — одна из них. Ей семьдесят один год, из которых сорок пять она проводит каждое лето на одном и том же участке в шесть соток. И когда её спрашивают, какое лето она любит больше всего — прохладное или жаркое — она отвечает, не задумываясь: «Жаркое...