27 января 1837 года сани везли Пушкина к Чёрной речке. На Дворцовой набережной ему навстречу попались другие сани — в них ехала его жена. Наталья Николаевна возвращалась с прогулки и ничего не знала о том, куда и зачем направляется муж. Она была близорука. Пушкин смотрел в другую сторону. Секунды — и они разминулись, каждый в своих санях, каждый в своих мыслях. Историки потом напишут: это ничего не решало. Даже если бы Наталья Николаевна узнала мужа, разговор на набережной вряд ли остановил бы то, что уже было приведено в движение...