В тот вечер дождь не просто шел — он монотонно выстукивал по подоконнику одну и ту же унылую дробь, словно пытался достучаться до обитателей старой московской квартиры с высокими потолками. Вера стояла у окна, прижавшись лбом к прохладному стеклу. На кухне свистел чайник, но она не спешила его выключать. В этом звуке было что-то живое, в отличие от той мертвой тишины, что поселилась в их доме за последние несколько лет. — Опять витаешь в облаках? — Голос Вадима разрезал воздух, как тупой нож. — Вера, чайник сейчас взлетит на воздух...