Старый «Ниссан» Алексея Петровича тяжело переваливался через размытые осенним дождем колеи. Лес вокруг стоял стеной — рыжий, мокрый, пахнущий прелыми листьями и грибницей. Алексею было пятьдесят четыре, он преподавал историю в университете и считал себя человеком, твердо стоящим на ногах. Но горе умеет выбивать почву из-под ног даже у самых убежденных материалистов. Он думал словах, которые ему сказал друг перед отъездом в деревню: «Как же мы слепы, когда всё идёт хорошо, и как наивны, когда горе настигает нас»...