Телефон зазвонил в два пятнадцать. На экране — её имя и одно сообщение: «Если не переведём сегодня — мама не доживёт до утра». Я вышел на балкон, чтобы дети не слышали, и понял странную вещь: в темноте пахло не бедой — пахло чужими деньгами. Телефон светился, как одинокий глаз. Я позвонил — Оксана ответила шёпотом, словно пряталась под одеялом детского страха. — Серёж, срочно. Клиника ждёт предоплату до утра. Мама в реанимации, онкология, сложные показатели. Я сейчас у неё, меня не подпускают. — Название, счёт, врач? — Не до бюрократии, пожалуйста… переведи...