Каждую зиму у меня повторялась странная история. Крем, которым я спокойно пользовалась всё лето, внезапно начинал вызывать неприятное покалывание. После умывания щёки краснели, кожа вокруг носа шелушилась, а иногда даже обычная увлажняющая сыворотка вызывала жжение. Сначала я решила, что средство испортилось. Проверила срок годности, внимательно изучила упаковку и даже купила новый флакон того же крема. Но проблема никуда не исчезла. Тогда я задумалась: почему кожа может внезапно перестать переносить...

Эту вещь я не вспоминала, наверное, лет тридцать. А тут на барахолке увидела знакомый жестяной бок, зеленоватый, с облупившейся краской, и сразу вспомнила бабушкину веранду. Не глазами, нет. Носом. Потому что керосинку нельзя было забыть на вид. Её можно было забыть только на запах. На нашей даче, а точнее сказать, на бабушкином участке в шести километрах от станции, газа не было. И у соседей не было. Готовили на керосинке, а у кого водился примус, те ещё и подкачивали его с утра, и он гудел ровно, низко, как большой жук, залетевший под крышу и не нашедший выхода...