Порой начало проблемы выглядит обманчиво безобидно. Пёс смешно перебирает лапами, двигается «крабиком» или неуклюже дрейфует на повороте. Сперва это кажется забавной игрой, возможно — проявлением упрямства, но улыбка исчезает, когда питомец теряет равновесие, падает или в панике ищет опору у стены. То, что выглядело как баловство, на деле, оказывается, сигналом бедствия. В ветеринарии такая «раскоординация» считается не самостоятельным диагнозом, а симптомом. Он указывает на сбой в одной из трёх областей: вестибулярном аппарате, головном мозге или опорно-двигательной системе...

Вечер. Вы наконец-то дома, садитесь на диван. Чай, телефон, тишина. Ну всё, можно выдохнуть. И в этот момент рядом появляется он. Сначала кладёт голову на колено. Потом лапу. Потом пытается забраться целиком. Вы его гладите — на минуту становится легче. Перестаёте — он приносит игрушку. Ещё одну. Потом начинает подпрыгивать, покусывать рукава и заглядывать в глаза так, будто случилось что-то срочное. Встаёте на кухню — он за вами. Закрываете дверь в ванную — сидит под дверью. И возникает мысль, которую неловко признать даже самому себе: «Я его люблю… но я уже не могу...