Французский психоаналитик Джойс Макдугалл однажды сравнила наше тело с театром, на сцене которого разыгрываются драмы, не нашедшие слов. Эта мощная метафора приглашает нас посмотреть на свои симптомы не как на случайную поломку, а как на пьесу, поставленную нашим бессознательным. Но о чем эта пьеса? В психоанализе на это смотрят по-разному. Некоторые подходы видят в симптоме прямой сброс непереносимого психического напряжения, которое не нашло выхода в словах. Другие, начиная с Фрейда, видят в нем сложно зашифрованное послание о нашей внутренней драме, карту вытесненных болей и конфликтов...

- Пашка, ты новенькую из пятого «г» видел? - спросил меня взволнованный Сашка. - Нет, не видел, - ответил я, выкладывая на парту учебник по математике. - Что? Опять влюбился? - Дурак что ли? У неё маска. - В смысле маска? Как у Бэтмена? - Нет, скорей как у Джека-Потрошителя. Пошли, покажу. Мы оставили рюкзаки и отправились на поиски пятого «г». К счастью, долго искать не пришлось. У кабинета русского языка и литературы собралась шумная толпа, что и выдало нам нашу цель. Я пробрался сквозь это сборище ко входу и осторожно заглянул внутрь...