Вы просыпаетесь утром — и чувствуете: что-то не так. Нос будто набит ватой. Дышать тяжело. Потом — первое чихание. Второе. Третье. И вот уже на тумбочке растёт гора смятых платков, а в носу — настоящая река. Прозрачная, потом жёлтая, потом зелёная. Густая, водянистая, липкая. Днём — терпимо. Ночью — кошмар: не дышит ни одна ноздря, текут сопли, кашель, храп, удушье. Вы пьёте таблетки, капаете в нос, промываете, греете — а сопли возвращаются снова. И вы в отчаянии: «Почему? Что я делаю не так? Когда это закончится?» Добро пожаловать в клуб...

Кира вцепилась пальцами в края пластикового подноса. Из кухни валил густой чёрный дым, на полу, посреди лужи разлитого молока и рассыпанных хлопьев, орал трёхлетний Федя. Он орал так, будто его резали, а не просто упал с табуретки, с которой он пытался достать конфету. — Мам, у меня завтра контрольная по математике, — бубнил в ухо одиннадцатилетний Витя, дергая её за халат. — Мне объяснять надо, а ты опять… — Мама, а мама, а можно я мультики? — визжала семилетняя Алиса, повиснув на другой руке. Дым был густой, едкий, пахло горелым пластиком...