Мороз, остановка, автобус опаздывает. Вы только недавно застегнулись до самого подбородка — и вдруг чувствуете: сквозняк ползёт под куртку. Смотрите вниз — молния разъехалась от самого низа, зубья расходятся с противным мелким треском. Соседка по остановке усмехается: «У меня так же было. Выбросила куртку, а зря». А вам такое случалось — стоять на морозе и держать полы куртки руками, как будто ей, куртке, больше нет доверия? Отвечу сразу, без предысторий: виноват не замок и не зубья, а крошечный зубец на пружинке, спрятанный внутри бегунка...