Товарищ прилетел из Штатов с подругой. Подруга - американка: немолодая, хорошо воспитанная, владеет небольшой юридической компанией. Обычный средний класс. Она никогда не бывала в России, не знает ни слова по-русски и до моего товарища не видела ни одного россиянина. Разумеется, архитектура Питера, катание по каналам и пр. (стандартный набор иностранца) ей понравились. Матрёшку она тоже купила. Меня же интересовали её личные впечатления - всё-таки продукт враждебной пропаганды, первый раз в стране и вообще...

Представим на секунду русскую избу: дым от печи, которая топится «по-чёрному», лошадь у крыльца, лук и чеснок в сенях на просушке. Именно из этого складывался повседневный запах крестьянки в будний день — не духи, не пудра, а дым, пот и то, чем пахла работа по хозяйству...