Врачи отмерили ей пару месяцев, не больше. Она уже не вставала, только лежала на кровати, в ворохе подушек, окутанная больничным запахом, временами перебивавшим её собственный. Сероватый цвет лица, чаще прикрытые, но ясные глаза, занимавшие непривычно больше места, чем раньше, тонкие высохшие руки поверх одеяла. Казалось, что Кира просто высохла без воды, казалось, наполни её, и она оживёт, встанет, будет кружиться вместе с мужем по кухне, будет пить горячее какао по утрам и прижиматься к нему в коридоре, не отпуская на работу...

Вы слышали байку про молоденькую парикмахершу, оставленную женихом накануне свадьбы? Пережившая сильный стресс девушка, со временем, личную жизнь устроила: вышла замуж и дочь родила. Но однажды в цирюльню пришёл мужчина - один в один её бывший жених. Догадываетесь, что случилось? Без одного уха увезли бедолагу в больницу. Мастерицу к ответственности привлекли, но отпустили без наказания: её не случившуюся свадьбу, адвокат раздула до невероятно смягчающего обстоятельства. Потерпевший, рыдая от сочувствия, забрал своё дурацкое заявление...