Галина Петровна положила на мою клеёнку конверт и придавила его сахарницей. Придавила ровно, будто бумагу могло сдуть, хотя форточка была закрыта. Я резала капустный пирог. Нож остановился на третьем куске. – Потом, – сказала свекровь. – Когда Денис придёт. Ей было семьдесят девять, и ходила она ещё без палки. Но в тот вечер несла себя так, будто в сумке у неё полная банка и нельзя расплескать. На конверте я успела разглядеть окошко и чей-то круглый штамп. Больше ничего. Суббота, 18 октября. Кухня Алина кормила Мишку кабачковым пюре...