Ночь. Блокпост. Два КАМАЗа и БТР с российскими номерами. Солдаты в российской форме говорят по-русски, называют себя федеральными, просят остаться до утра. Утром на блокпосту не осталось никого живых. Это не шпионский роман. Это Чечня. И эта история — про то, как работает пароль, когда твой враг говорит на твоём языке лучше тебя. Идея проникнуть к противнику в его же форме стара как сама война. Ещё в годы Первой мировой разведчики переодевались, меняли знаки различия, учили чужие слова. Но тогда был барьер: язык...