Так назвала советская критика роман Леонида Добычина "Город Эн", признанный ныне шедевром ХХ века Сколько раз сказано, слышано, даже написано, что есть, есть в творчестве нечто необъяснимое, едва ли не божественное. Что пером гениев водит Бог, что слова им диктуют небеса, что художники и сами порой не могут объяснить, как пишут. Веками ведь подвешенный и, кажется, неразрешимый вопрос. Ни подтвердить, ни опровергнуть... Я, не верящий в мистику, всегда воспринимал это как красивое сравнение, некую метафору и чуть ли не самую высокую оценку сделанного в искусстве...

Ночь прошла в тяжёлой, вязкой тишине, какая бывает только между очень близкими людьми, внезапно ставшими чужими. Зоя не спала, лежала с открытыми глазами и слушала звуки квартиры. Слышала, как Виктор долго ворочался на диване в гостиной, как вставал, ходил на кухню, тихонько гремел чашкой. Он не пришёл. Это был его молчаливый ответ, его нерешительность, которая ранила сильнее любой ссоры. Начало этой истории здесь >>> Утром они столкнулись на кухне, как два незнакомца в коммунальной квартире. Виктор выглядел помятым и несчастным, с красными от бессонницы глазами...