Так назвала советская критика роман Леонида Добычина "Город Эн", признанный ныне шедевром ХХ века Сколько раз сказано, слышано, даже написано, что есть, есть в творчестве нечто необъяснимое, едва ли не божественное. Что пером гениев водит Бог, что слова им диктуют небеса, что художники и сами порой не могут объяснить, как пишут. Веками ведь подвешенный и, кажется, неразрешимый вопрос. Ни подтвердить, ни опровергнуть... Я, не верящий в мистику, всегда воспринимал это как красивое сравнение, некую метафору и чуть ли не самую высокую оценку сделанного в искусстве...

Ночь на даче прошла без сна. Татьяна бродила из комнаты в комнату по-пустому, гулкому дому, который ещё вчера казался ей чужим и осквернённым, а теперь стал молчаливым свидетелем её рухнувшего мира. Она не стала убирать. Гора посуды в раковине, разбросанные вещи, скомканные постели — весь этот хаос был точным отражением того, что творилось у неё в душе. Каждая неубранная чашка, каждый фантик на полу были вещественным доказательством её многолетнего самообмана. Начало этой истории здесь >>> Она думала,...