Есть песочные часы, которые переворачивают неправильно. Их ставят на бок, и песок перестаёт падать. Он не исчезает, не высыхает, никуда не девается - он просто лежит, потому что больше некуда падать. Часы целы. Песок цел. Времени в них нет. Так выглядят первые месяцы после утраты. Дни идут, светлеет и темнеет, за окном что-то происходит, но счёт не движется. Человек не может сказать, сколько прошло с той минуты - неделя, месяц, полгода. Он честно не знает. И это не помрачение и не болезнь. Это единственно верное описание того, что случилось: время не остановилось...