Позвонила двоюродная сестра из провинции М.Ж. и сообщила, что умерла 106-летняя тётя Серафима. Я её видел несколько раз в глубоком детстве – она и тогда уже выглядела древней. Когда тётю обмывали, то обнаружили, что на ногах у неё – по шесть пальцев. – Представляешь? – спросила сестра. – Вот почему она никогда в баню с роднёй не ходила! *** Ладно. Серафиму схоронили, а у меня появились вопросы. Почему самая распространённая форма гайки – шестигранник? Почему в году двенадцать (6х2) месяцев, а в...

У этой истории есть почти детективная деталь: шестипалых котов часто называют «котами Хемингуэя», но сам писатель не разводил их специально. Он просто однажды похвалил чужого кота — и получил котёнка в подарок. А дальше сработала генетика. В 1930-х годах Хемингуэй жил в Ки-Уэсте (Флорида) и часто проводил время в порту, общаясь с моряками и рыбаками. Однажды он обратил внимание на кота капитана Стэнли Декстера и похвалил его. Капитан, зная любовь писателя к кошкам, подарил ему котёнка из помёта того самого кота — белого, с лишними пальцами на лапах ...