Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...

Вернулась домой с ночной смены, а там мать жениха с риэлтором обсуждают продажу моей квартиры. Мои вещи, собранные в пакет, лежали в коридоре. «Дорогая, твою квартиру мы с сыном решили продать. Сделка завтра утром, чтобы обязательно была. Деньги потратим на вашу свадьбу, а остальное заберу себе за организацию». То, что я сделала после этих слов, заставило всех бежать в ужасе прочь. Марина проснулась от того, что за окном истошно орала автомобильная сигнализация. Без 15.07. Суббота. Можно было поваляться ещё хотя бы час, но организм уже включился...