Её знают все. Узнают по силуэту, по гравюрам, по кадрам в учебниках и патриотических роликах. Она — Родина-мать, кричащая в небо с мечом. Символ. Титан. Высота 85 метров. Но мало кто знает, что она — вторая часть большой истории. Не апофеоз, а середина. В реальности перед нами триптих. Три скульптурных акта. Три истории, вписанные в металл и камень, которые вместе рассказывают не только о Победе — о трансформации самой страны. Меч, переданный из рук в руки, как живая идея. 1959 год. Магнитогорск...

Николай Бердяев, дореволюционный российский философ утверждал, что у России – женская душа. Для подобного утверждения у него были и антропологические и исторические причины. Первый фактор – древнее представление о землях страны, её пастбищах, как о плодородной субстанции, которая дает пищу и кров, но получает от нас скорее страдания из-за того, что мы делаем. В частности, это можно заметить в понимании русских крестьян, которые испытывали большое почтение перед матерью землей, хотя отчасти это было связано и с русскими аристократами, которые иногда транслировали этот материнский образ нации...