Часть 1. Рука дрожала, буквы, превращающиеся в слова, а вернее в «персональные данные», выходили не ровными. Теперь я всех вас нашёл. На всё про всё потребовалось много лет, не без малого 15-ть, для меня они превратились в вечность. Это последняя редакция списка, так сказать чистовик. Себя он внёс последним. Когда опустится занавес, отгремят аплодисменты, я тоже должен уйти красиво. Всего 9-ть человек, пять особей мужского и четыре особи женского пола. Вопрос с кого начать? Кто из вас станет первым? Сложное решение, но надо сделать выбор...

Быстро летят годы. Автор набившего оскомину шлягера, в сущности, верно передает ощущение бега времени: «Я календарь переверну — и снова третье сентября». Правда, в нашем случае на календаре не третий день осени, а 19-й последнего месяца лета. 31-я годовщина августовского путча. Но вопрос, в принципе, тот же, сакраментальный, вечный: «Почему расстаться все же нам пришлось?» Ведь и тогда, накануне путча, тоже «было все у нас всерьез». Как сложилась бы судьба страны, если бы путчисты не сорвали подписание Союзного договора? Этот вопрос, конечно, тоже трудно назвать новым...