Однажды она пришла к той скамье, на которой оставляла отметины, но ее убрали и поставили новую. У Наташи что-то дрогнуло в груди: «Все кончено. Наверно, так и должно быть. О чем я, вообще, думаю. Миша уже давно счастлив». Михаил как-то приезжал к матери. Проходя мимо знакомой скамьи, тогда еще стояла старая, он сел на нее и вспомнил, о чем договаривался с Наташей. Миша потянулся рукой к левой стороне и опешил. Он насчитал 12 отметин. Миша не поверил своим глазам. Встал, обошел скамью, пересчитал еще раз...