Когда‑то в детстве мы с подружками тайком пробирались в гостиную одноклассницы и устраивали там безудержные прыжки на диване. Взрослые не должны были узнать — оттого азарт был ещё острее. Нас завораживала сама фактура старого дивана: местами пружины почти выпирали наружу, а при каждом прыжке из его недр вырывались пыльные облака, словно мы будили древнего спящего зверя. Тогда это казалось весёлой игрой, почти волшебством: мы не видели ни потертостей, ни пятен, ни прочих примет изношенности — только бесконечный источник радости...