Зимой река выглядит как пауза. Белая поверхность, неподвижная, почти глухая. Кажется, что вода уснула, спряталась и ждёт весны, как всё вокруг. Мы легко поддаёмся данной иллюзии. Но лёд только перекрывает движение, скрывает глубину и создаёт ощущение полной тишины. А под этой ровной крышкой жизнь не останавливается ни на минуту. Река зимой — не спящая, а сосредоточенная. Первое, что важно понять: река подо льдом продолжает течь. Не медленно «доживать», не стоять в ожидании, а именно течь — со своим характером, скоростью и направлением...