Посмотрите на любую реку с высоты — на карте, на спутниковом снимке, в иллюминатор самолёта. Она почти никогда не идёт по прямой. Она вьётся, петляет, выписывает кренделя, возвращается назад, снова уходит в сторону. Как будто кто-то рисовал её от руки, не пользуясь линейкой. И ведь вода, казалось бы, должна течь по кратчайшему пути. У неё есть уклон, есть сила тяжести, есть цель — добраться до моря. Почему же она выбирает такую странную дорогу? Начнём с главного. Прямая река не то чтобы невозможна — она просто крайне неустойчива...