Николай Семёнович уже давно устал от жизни, точнее жалкого существования, которое влачил все эти годы. Не то чтобы он хотел умереть — нет, он просто перестал желать просыпаться. Каждое утро было одинаковым: потрескавшиеся губы, горький привкус во рту, тусклый свет из окна, падающий на пустую половину кровати. Там когда-то спала Валя. Она пропала без вести двадцать лет назад. Не ушла — пропала. Оставила на кухне остывающий чайник, раскрытую книгу на диване и пальто, которое так и висит в прихожей, будто она вот-вот вернётся...

- А теперь трогательный момент: невеста дарит квартиру моей маме, — объявил Игорь, подавая мне папку с документами. Я кивнула, принимая бумаги дрожащими руками, и зал взорвался аплодисментами. Двести гостей смотрели на меня с умилением, а я — в своём свадебном платье цвета шампанского — думала только об одном: как бы не упасть в обморок от волнения. Свекровь, Валентина Петровна, прижала руку к сердцу, и по её щекам потекли слёзы. — Доченька, да как же так! Я не могу принять такой подарок! — всхлипнула она, обнимая меня...