Рассказ основан на реальных событиях. 1946 год Ниночка никогда не чувствовала себя любимой дочкой. Она видела, как другие мамы любят своих детей. Пусть эти мамы были уставшие, вымотанные тоской по мужьям во время Великой Отечественной, пусть они были измотанные тяжелой работой в колхозе и в своих огородах, но они находили силы сказать ласковое слово своему ребенку, погладить по голове, успокоить, если нужно было утешение. А вот Ниночке так не повезло, и она не знала причину, почему мама её не любит...

2008 год. Анна смотрит в окно, наблюдая, как огромные капли дождя разбиваются об лужу, а ветер клонит ветви деревьев. Часа через полтора нужно будет спешить в детский сад за Ульяной. На плите закипает и посвистывает чайник, но женщина не обращает внимания. Она смотрит, как мужчина в дорогом пальто вышел из большой черной машины и пытается перепрыгнуть лужу. Мужчина делал это настолько неловко, что Анна невольно улыбнулась. Наконец-то незнакомцу удалось преодолеть препятствие, но из-под лаковых ботинок разлетелись грязные брызги и испачкали брендовую одежду чудака...