Цифры статистики выглядят пугающе: рождаемость в развитых странах падает с такой скоростью, что демографы начинают говорить о коллапсе целых наций. Детских садов закрывается больше, чем открывается. Школы пустеют...

Малыш лежит в кроватке, кряхтит, краснеет, поджимает ноги, сжимает кулачки. Лицо такое, будто он не просто какает, а сдает норматив по тяжелой атлетике. Родители уже мысленно достают свечку, вспоминают про газоотводную трубку и тревожно гуглят: «новорожденный тужится и краснеет — что делать?» А потом ребенок пукает. Или какает мягким стулом. Или просто расслабляется и засыпает, будто ничего особенного не произошло. И вот тут начинается самое непонятное: если стул мягкий, почему он так старается?...