Я сижу в машине на парковке у дома. Мотор заглушен. На часах семь вечера. За окном — наши окна, третий этаж, свет на кухне. Там муж, дети, ужин, который нужно разогреть, уроки, которые нужно проверить, стирка, которую нужно развесить. А я сижу и плачу. Не тихо. Не красиво. Рот открыт, лицо мокрое, плечи трясутся. Звук, который я издаю, больше похож на вой, чем на плач. Если бы кто-то прошёл мимо и заглянул в окно, он бы вызвал скорую. Но никто не проходит. Парковка пустая. Машина — единственное место, где я могу...