Тамара Ильинична тридцать лет работала завучем в школе. Весь педколлектив по струнке, дети по расписанию, родители на собраниях молчали и кивали. А шестилетний внук Кирилл мог за час превратить её квартиру в поле боя — и ни разу не моргнул. Рассыпал крупу на кухне, залез в шкаф с обувью, вытащил все кастрюли и построил из них «замок». Тамара Ильинична говорила строгим голосом: «Кирилл, прекрати немедленно.» Кирилл смотрел ей в глаза и продолжал. Внук не слушался бабушку — и бабушка не понимала, почему...