Муж выключал воду так, будто платил за каждый лишний миллилитр из собственной крови. Сначала открывал кран тонкой, нервной струйкой, смачивал ладони, тут же перекрывал вентиль, словно душил собственный кран, и только после этого брался за мыло. Ни один обмылок в этом доме не имел права на смерть: исхудавшие, скользкие остатки Семён прилеплял к новым кускам, создавая серые, уродливые слоёные пироги, к которым хотелось прикасаться только в перчатках. Марина стояла в дверях ванной и смотрела на этот ритуал, знакомый до зубного скрежета...

Я проснулась от голосов. Точнее, от голоса мужа — громкого, беззаботного, почти развязного. Часы на тумбочке светились зелеными цифрами: 02:37. Сергей разговаривал по телефону в гостиной, явно думая, что я сплю. — Да брось ты, Пашка! — смеялся он, и в этом смехе была какая-то мальчишеская непринужденность, которую я не слышала от него уже много лет. — Какая любовь после двадцати пяти лет? Это уже привычка, понимаешь? Быт, ипотека, счета... Ну и квартира, конечно. Я замерла. Одеяло скомкалось в моих руках...