– Мамочка, а можно я посмотрю мультики? Ну пожалуйста? Я стараюсь улыбнуться, хотя внутри всё крошится на мелкие куски. – Конечно, ласточка, включу. Моя Сашенька прижимается щекой к моему плечу, и я чувствую её горячее дыхание. Она делает вид, что здорова. Даже улыбается — как будто хочет убедить и меня, и саму себя. – Мам, а у тебя ничего не болит? – Нет, солнышко, ничего. – И у меня не болит, – уверяет она, и глаза её сияют так искренне, что мне хочется закричать от боли. Она врёт. Моё маленькое чудо скрывает свою слабость, чтобы уберечь меня...

Я не о простудах, ангинах или свинке. Это нормальные детские болезни, которыми надо переболеть, чтобы выработать хороший иммунитет. Меня волнует совсем другое. Почему-то, когда росли мои дети, рожденные в 80-х годах прошлого века, я ни разу в жизни не встретила ни одного ребенка с ДЦП, болезнью Дауна или больного раком. Хотя я была достаточно активной и заботливой мамой, мне доводилось часто бывать в поликлиниках, в садиках, школах, театрах и прочих общественных местах, где такие встречи возможны...