К счастью, дожив до средних лет, посетить данное заведение мне лично еще не удавалось (по милости Божией). И все мои сторонние дилетантские представления об этом больничном отделении сравнимы были с храмом борьбы за жизнь с непременной победой. Сформированные представления берутся из многочисленных кинофильмов и сериалов, а также рассказов близких, кому довелось-таки познакомиться непосредственно с ней, но все заканчивалось хэппи-эндом. До определенного столкновения нос к носу с реанимацией эти впечатления были исключительно положительными, как ни странно...

Тишина, в которой слышно дыхание аппаратов В реанимации есть особый звук. Не писк мониторов — к нему привыкают. Не шаги врачей — они становятся ритуалами. Самый странный звук — это тишина между двумя вдохами пациента, который долго не говорил. Тишина, в которой будто собирается целая история. Старшая медсестра Лидия Николаевна работает здесь 27 лет. Она видела всё. Но одна вещь до сих пор заставляет её мурашками покрываться. – Они говорят одну и ту же фразу. Все. Как будто по какому-то внутреннему сценарию, — тихо сказала она мне, поправляя маску пациента...