Застегните куртку. Посмотрите на бегунок. Вы делаете это сотни раз в год и никогда не задумываетесь: как этот крошечный кусочек металла или пластика заставляет десятки зубчиков сцепляться намертво? Почему молния не расходится сама, когда вы наклоняетесь? И почему, чёрт возьми, она иногда заедает именно в тот момент, когда вы опаздываете? История этого изобретения похожа на детектив: первый прототип напоминал две велосипедных цепи, патентов было больше тридцати, а популярность пришла только через 20 лет после изобретения...