Застегните куртку. Посмотрите на бегунок. Вы делаете это сотни раз в год и никогда не задумываетесь: как этот крошечный кусочек металла или пластика заставляет десятки зубчиков сцепляться намертво? Почему молния не расходится сама, когда вы наклоняетесь? И почему, чёрт возьми, она иногда заедает именно в тот момент, когда вы опаздываете? История этого изобретения похожа на детектив: первый прототип напоминал две велосипедных цепи, патентов было больше тридцати, а популярность пришла только через 20 лет после изобретения...

Есть у меня хороший приятель, занимается ремонтом обуви, у него небольшой ларёк, я частенько заезжаю к нему в гости, чтобы попить кофе и поговорить о том, о сём. Мастер он знатный, перенял опыт у отца и продолжил семейный бизнес. Пока пили кофе, к нему приходило несколько человек, и у каждого была проблема с молнией. Он не заставлял клиентов ждать, решал этот вопрос прямо на месте, за несколько минут и символическую плату. Тут разницы нет, расстёгивается молния на ботинке или куртке, штанах или кофте, способ простой и универсальный...