Самое откровенное в прозе Бунина остаётся за пределами прямого изображения, и договаривать это приходится читателю В «Тёмных аллеях» можно прочитать десятки страниц и не найти сцены, которую удалось бы назвать откровенной в привычном смысле. Дверь закрывается раньше, чем читатель успевает войти, ночь умещается в одну фразу, утро начинается сразу с последствий. Впечатление при этом возникает противоположное: будто увидено то, чего видеть не полагалось. Объяснение простое, но неудобное. Запретным ощущается не показанное, а достроенное...

«Тёмные аллеи» — назван рассказ И. Бунина, в свою очередь давший наименование целой его книге рассказов, опубликованной в Нью-Йорке в 1943 г. и отмеченной сильнейшим чувством тоски по России. Почему так дорого было Бунину это название и почему «тёмные аллеи» ассоциировались у него с Россией? В самом рассказе «тёмные аллеи» упомянуты, казалось бы, по случайному поводу. Встреченная проездом в избе стариком его «старая любовь», пожилая женщина, напоминает ему о прошлом: «Ведь было время, Николай Алексеевич,...