Известный писатель N* тяжело заболел, врачи отвели от силы месяц, но писатель засел за работу. Что уж он там творил, не видел никто, поскольку супруга привыкла не беспокоить мужа во время работы, а последнее произведение тем более должно было получиться особенным. Но вот случилось неизбежное и после похорон вдова нашла на рабочем столе конверт, в котором лежал один единственный лист с набором каких-то букв. Полнейшая абракадабра, на конверте, рукой автора было начертано «опубликовать». Воля покойного священна и вдова потащилась по издательствам...

Итак, как читатель и почитатель мистики и всяких ужасов, я хочу потреблять качественный продукт, который заставит чаще озираться и прислушиваться. Но, на просторах Интернета встречаю далеко не то, что хотелось бы. Возник некий собирательный образ современного творца ужасов - Эдик По-Колено. Его я создал ранее. Там же обещал разобраться с одним из его рассказов. Вот он (в слегка сокращённом изложении): Начинающий автор мистических рассказов (АМР) приехал на сделку. Риэлтор, нервно покусывая спичку, разложил на столе бумаги. Дом, который собирался покупать АМР, пользовался дурной славой. Осмотрев дом, АМР остался доволен...