Просыпаешься и первым делом тянешься к стакану. Во рту липко, язык будто прилип к нёбу, говорить неприятно. Несколько глотков помогают — но иногда только на пару минут. Хочется объяснить всё просто: вчера мало пили или на ужин было слишком солёное. Такое действительно бывает. Но утренняя сухость не всегда означает, что организму не хватает воды. Иногда причина в том, как человек дышит ночью. Иногда — в лекарствах или состоянии полости рта. Поэтому полезнее не заставлять себя выпивать ещё один стакан, а заметить, что сопровождает это ощущение...

Представьте странную ситуацию: язык жжёт так, будто я только что обожглась горячим чаем. Иногда покалывает кончик, иногда неприятное ощущение распространяется на губы, нёбо или почти всю полость рта. Я подхожу к зеркалу, ожидая увидеть красное пятно, язвочку или хотя бы раздражение, — а слизистая выглядит совершенно обычно. Утром может быть почти нормально, а к вечеру жжение усиливается. Появляется металлический или горьковатый привкус, иногда кажется, что во рту совсем мало слюны, хотя объективно её может выделяться достаточно...