Чаще всего это начиналось с незнакомого человека в прихожей. Вежливый, в потёртом сюртуке, с портфелем под мышкой, он просил доложить барину. Барина не было дома. Тогда он просил доложить барыне. И, усевшись в гостиной на краешек кресла, доставал из портфеля бумагу. Это был вексель. С подписью мужа, датой и суммой. Срок платежа истёк неделю назад. Многие жёны XIX века впервые узнавали о долгах мужа именно так — от чужого человека с портфелем. И эта минута пугала их больше, чем любые слухи о его увлечениях...