Иногда я ловлю себя на странной мысли: «Почему же бабушки и дедушки в моем детстве выглядели уже старенькими, а теперь мужчины и женщины даже в шестьдесят-семьдесят спокойно катаются на велосипедах, ходят в спортзал, путешествуют и выглядят совсем иначе, чем те, кого я помню из своего детства?» Это ведь не просто игра восприятия, а что-то действительно изменилось. Когда я вспоминаю фотографии своих родственников 70–80-х годов, меня поражает, что женщины 40–45 лет на тех снимках носили темные платья, платки на голове, строгие лица, тяжёлую походку...

Сначала он просто стал дольше вставать. Потом перестал запрыгивать на диван. А мы всё шутили — «стареешь, дружок». Хотя старел не он один — просто у него это видно, а у нас — нет. Я замечал, что люди редко готовы к тому, что их животное постареет. Щенок — да, котёнок — конечно, “наш малыш”, “любимчик семьи”. А потом вдруг приходит время, и этот “малыш” еле встаёт, дышит чаще, не слышит с первого раза. И тут человек впервые осознаёт: время работает не одинаково. Животное проживает целую жизнь внутри нашей одной...